林冲的故事不见于水浒的早期原型。《水浒传》最早的两个源流，一个是《大宋宣和遗事》，另一个是《宋江三十六人赞》，这两部作品都成书于南宋末期，早于水浒传小说。而二者中各有一份三十六人的名单，虽然绰号和名字有些差异，顺序打乱，但大体就是三十六天罡这些人。《大宋宣和遗事》的三十六人，是没有宋江、解珍、解宝。而多了孙立、杜迁、晁盖。宋江是作为首领，没有列入三十六人之中，解珍解宝是完全没提到。林冲在《大宋宣和遗事》仅有一个名字，说他是杨志等运送花石纲的十二人之一，因为杨志杀了夺刀恶少发配，十一个人一起杀了防送军人，去太行山落草。林冲既不是十二人中领头的，也没有任何个人经历，只是列举名单时被提到“豹子头林冲”。而《宋江三十六人赞》中，三十六人的名单，是水浒天罡名单中去掉公孙胜、林冲，而多了孙立、晁盖。也就是说，在这篇“天罡们”每人四句四言的赞中，林冲干脆榜上无名。

与早期源流中的无足轻重相对，林冲在《水浒传》小说中，不仅显然是主角之一，而且起到了勾连索引的作用。书中着重描写的人，和林冲的故事大多都有呼应联系。林冲和宋江，都有在牢城救济人的经历，也都有困顿题壁的做法。林冲写“仗义是林冲，为人最朴忠。江湖驰闻望，慷慨聚英雄。身世悲浮梗，功名类转蓬。他年若得志，威镇泰山东。”而宋江写“自幼曾攻经史，长成亦有权谋。恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。不幸刺文双颊，那堪配在江州。他年若得报冤雠，血染浔阳江口。”一个良臣一个枭雄，跃然纸上。林冲和杨志，都是军官背景，发生冲突的对象都是高俅，而且都因为宝刀起祸。林冲和武松，两人都受到官府冤屈，都因惨祸失去至亲，但又都对正常社会抱有希望，可不管是像林冲的柔和还是武松的刚硬，陷害都步步紧逼，最终逼到人无路可去落草为寇。林冲和卢俊义，分别是被官府逼上梁山和梁山逼上梁山的典型。两人不仅上山的过程极尽曲折，就连发配的官差都要用一样的董超、薛霸，路途的坎坷都要用一样的折磨。其实林冲和鲁智深的经历是最不相像的，全然是两极。但偏偏他们两个又相互吸引，交情甚深。林冲和其他的主角并不相似，但是从其他人的故事中，总是能看到林冲的影子。（百二十回本添加的王庆桥段，林冲休妻都要照应一下。）从《宋江三十六人赞》中连名字都没有，到《水浒传》中第一位落草梁山的天罡，又两次主持立梁山泊主，林冲几乎可以说是《水浒传》书作者独特的心血。

水浒作者常常借林冲之口，发出超越个人命运的千古同叹。比如白虎节堂之前的“男子汉空有一身本事，不遇明主，屈沉在小人之下”；沧州牢城营里“有钱可以通神，此语不差”；还有上梁山之前“有家难奔，有国难投，受此寂寞！” 林冲有文人气质，比如感伤怀抱，酒馆题壁这样文士作风，就连他的出场很特别，这个特别不是讲他拿的扇子——毕竟那也许只代表他生活安闲滋润，而是他出场很久都没有和人动手。别的好汉一亮相，总要露出一手功夫来，特别是和其他好汉斗上一斗，再让对方夸夸他的好本事。鲁智深和史进明明之前已经见面认识了，但在瓦罐寺还一定要补上一段打斗戏码。杨志一出场是斗林冲，武松一出场很快就是最经典的打虎。但林冲却特别，从东岳庙到白虎堂，从沧州道发配到野猪林与鲁智深分开，不同于很多影视的改编，他还一点没露出过功夫。鲁林相交期间两个人几乎天天在一起，但书里写他们喝酒谈天，就是没有他两个人打架的切磋的情节。

更加渲染林冲文人气质的一点，就是相伴林冲命运的大雪。风雪山神庙和雪夜上梁山都有着浓烈的写意画风。一边是熊熊燃烧的大火，一边是碎琼乱玉的大雪，一人一枪迤逦而行，或是一枝响箭，一只快船，芦苇摇荡，眼前就定格成一幅文人画。与之相对的其他著名情景，比如武松打虎，就显然是鲜活的动作片，是血脉贲张的暴力美学。武松打虎、狮子楼或是醉打蒋门神，深入人心的是打斗，招式、动作、力量如在目前，武松这个人就在聚光灯的中心。而林冲的情节里气氛、情景、心境给人的印象更深，动作却是极简的。山神庙外和火并王伦，一刀穿心一割头颅，没什么打斗过程，干脆利落就结束了。就算是对招式描写最细的棒打洪教头，戴着枷试了四五回合，真解开了枷，洪教头十分气焰，到林冲这里打翻只用了一步一棒，其详细和生动程度，尚不及柴进与林冲的暗示与互动。而林冲第一次旗鼓相当的对打，已经是为杨志传的开场做引，他本人的故事已经几近结束。林冲的武艺高强毋庸置疑，但他周身的情境，不管是自然的，还是人情的，却比他的武艺更吸引人。林冲的武艺更像是整个人物的地基。他身上并没有凸显个人的血性和力量，而是背负了身外整个世界的沉重。